LIBROS

Entrafiable, melancélico y autodidacta, el escritor italiano Erri de Luca —autor
de més de veinticinco libros— visité por primera vez Buenos Aires y hablé con
Los Inrockuptibles de las bases biograficas de sus obras, de su trabajo como
operario de la Fiat, de su militancia juvenil,
traducciones personales de la Biblia. Retrato de un autor sutil y
contemporaneo, encandilado todavia por los brillos y las luces del pasado.

Por Valeria Tentoni

ara mi, la escritura es una invocacion de los

ausentes. Yo no invento nada”, dice el italiano

Erri De Luca, autor de mas de cincuenta obras en

las que sus sedimentos autobiograficos funcio-

nan como materia prima. Su interés esta puesto
en las historias menores, explica, “historias de
reslstencla domeéstica”.

" Nacié en Montedidio a mediados del siglo pasado, y bauﬂzé
uno de sus libros mas maravillosos con el nombre de ese ba
Esta ubicado en Napoles, ciudad donde creci6 co
de la posguerra, rodeado del gritefiﬂyel tu
padres pudieron salvar de los escombros

nos terminal'on en la biblioteca dg la h
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del alpinismo y de sus

son leidos en todo el mundo. Y aunque en Buenos Aires
tenga tantos fanaticos como otros autores italianos mas clasi-
cos (Calvino, Tabucchi), De Luca es uno de los m-n-
peos contemporaneos mas importantes, gala dc el
Premio Petrarca en Alemania y el Femina
Sin embargo, dice que publicar g@cﬂ@.
via otm@s“ iete afios mas tra a}ihﬁ"‘




“Soy un ciudadano del Mediterrineo, un meridional del
mundo”, tuiteé hace unos meses. El autor de La palabra contra-
ria comenzé su militancia en el Mayo Francés, via la organiza-
cion revolucionaria de izquierda Lotta Continua. Dice que la
libertad es como un callo que se forma en los pies descalzos.
Toda esa vida junta, todas sus experiencias, estan en su cara
arrugada, en su piel de carton, sonriendo a las nueve de la
mafana. Hay un sol portefio perfecto de fin de verano, pero
ni asi se podria competir con los que cuelgan del cielo italia-
no dia tras dia. De Luca visita por primera vez Buenos Aires y
se aloja a unas cuadras de la Plaza San Martin. Es una suerte
que esté ahi y no cumpliendo los ocho meses de prision que
lo amenazaban en un proceso en su contra, ahora cerrado,
por instigacion al delito. Fue por manifestarse a favor del
sabotaje contra la linea de trenes de alta velocidad (TGV)
que va de Turin a Lyon. El problema no era tanto el tren
como la perforacion de las montafas del Valle de Susa,
repletas de amianto. Ahora esta entre nosotros, como invi-
tado de lujo de la Embajada, del Instituto Italiano de Cultura
y de la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF, para
participar de una conversacion con Maria Negroni en |a serie
de Lecturas Frost. La sala era un volcan de gente queé sé
amontonaba para escucharlo, abanicarse con vehemencia y
hacerle preguntas en italiano amateur. Erri de Luca no solo
no los defraudé, sino que entregé una lectura emotiva de un

Poema dedicado a su madre.

ENTREVISTAS 1qué idea tenias de a Argentina antes de llegart
¢ la Argentina me interesa, primero, que vinieron muchisimos
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italianos. Pero conoci antes que nada su literatura. Inevitable e
infaltable: Borges.

{Te gusta Borges?
Me gusta mucho, al punto que lo considero el unico escritor

imprescindible del 1900. Borges es el Unico escritor obligatorio
de ese siglo. Cuando lo leo me quedo siempre en la posicion de
lector, no me puedo pensar jamas como colega suyo.

Creo que eso nos pasa a todos...
Y asi debe ser.

De cualquier modo, en otras entrevistas dijiste que nunca leés
como escritor.

Si, es asi. Pero con Borges es ain mas intenso. Es que para mi
hay una fuerte diferencia entre el lector y el escritor. Son dos
aspectos de mi vida que no se encuentran jamas. El lector no
dialoga con el escritor, en mi experiencia. Estan completamen-

te separados.

1Cémo fue tu formacién?
Un escritor se forma leyendo un camién de libros, mirando por

la ventana y escuchando las historias de los viejos.

En Napoles escuchabas historias en boca de las mujeres, ;no?
si, escuchaba a las mujeres napolitanas,
materia de la ciudad. El tufo. El tufo es unama
materia porosa que absorbe la vi
porque tengo cierta familiaridad

pero también oia la
teria literaria, una
da. Comencé a escribir de chico,
con las historias. Descubri que
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€6 Un escritor se
forma leyendo un
camion de libros,
mirando por la ventana
y escuchando las P
historias de los viejos.

escribiendo historias me hacia buena compania a mi mismo.
Que era mejor que la compaiiia de los otros.

#Cual fue ese libro que te ley6 tu mama durante la escarlatina,
el que mencionas en el poema que le dedicaste?

Los tres mosqueteros. Esta relacionado para siempre con la voz de
mi mama y la fiebre. Los libros siempre se combinan con la cir-
cunstancia. El lector no es un recipiente en el que se vuelcan, es
una contraparte del libro. Esta delante, no debajo suyo. Se produ-
ce un intercambio entre el libro y su propia vida. Lo lee cuando
esta en el tren, en prisién, cuando esta enfermo, cuando esta en
el bafio, en un refugio en la montana. Mezcla su propia vida con el
libro y deviene una combinacién. Es por eso que no recordamos
los libros que nos han gustado, porque estan entremezclados con
nuestras vivencias. Se nos quedan bajo la piel, no en la memoria.

Lefas camino a la fabrica.
Si, en el colectivo. A la ida y a la vuelta. Era para mi un modo de
salvar el tiempo, de no darlo por perdido.

¢Es cierto que leés la Biblia todas las mafianas?

Si. Me topé con la Biblia hace unos treinta afos. Estaba en un
lugar en el que no habia otros libros, la empecé a leer y me gusto.
Y me gustd porque no era literatura... La literatura siempre quie-
re involucrar al lector, quiere que se identifique con los persona-
jes. En la Biblia no: nadie se podria identificar con Moisés o con
Abraham. La Biblia ignora al lector, no lo tiene para nada en
cuenta. Me intereso justamente por eso. Quise leer el original, y
para eso tuve que estudiar la gramatica, el alfabeto. Todos los
dias me despierto y leo cualquier capitulo en hebreo antiguo, es
una actividad cotidiana para mi. Y digo esto sin ser creyente: soy
no creyente. Hago una distincion entre no creyente y ateo: ateo
es quien excluye la divinidad de su vida y de la de los otros. Como
no creyente, yo excluyo la divinidad de mi vida, pero no de la de
los demas. Si una persona tiene fe, lo que yo creo es que tiene
una relacién, una intimidad que yo no tengo, con la divinidad.

¢Fuiste educado en la fe?
Recibi una educacion catélica, si. Tomé la primera comunion..
Pero no debo haber comulgado mas de diez veces en mi vida.

Y en qué creés?

Me alcanza con creer en Ia vida. Creo en las personas. Al menos
hasta que aparezca prueba de lo contrario. Es una suerte de con-
fianza inicial, sujeta a verificacion.

{Pensas en el lector al escribir, lo tenés en cuenta?

E§Cribo para los ausentes. Escribo como si a mis espaldas estv”

viera mi padre. Hacia el final de su vida se queds practicamente

ciego, asi que leo lo que escribo en voz baja, para él. Mi P

vigila mi escritura. Si me paso demasiado, me hace una pernac
una burla con la boca, Y yo me detengo.

chia,




 yCémo advertis esa burla?
~ {Tenia una pernacchia fuertisimal Hacia temblar los vidrios.

i Qm:his a tu papa?
10 la pernacchia de mi padre, si. Muy fuerte,

a leer algo en vida, alguno de tus libros?

El primero. Se lo pude dar en mano. Al recibirlo lo abrié
la nariz en medio de las hojas. Lo olié. A partir de ese
0 una idea distinta del destino de su hijo. Me fui de
estuve en la izquierda revolucionaria italiana, duran-
fios hice vida de operario, asi que mi padre pensaba
continuar ese camino.

icé ese primer libro?
rque una amiga mia acababa de ser contrata-
itorial. Llevo un cuento mio, lo leyeron y qui-
\e hicieron una propuesta, me parecié bien. No
da. Mi trabajo siguié siendo el de obrero por
s.

ias en la Fiat?
ma con un torno, una cortadora de metal y
aba haciendo motores de camiones.

fan tus libros?
e yo publicara libros era como cualquier
nda actividad como las de los demas.

| partido de izquierda Lotta Continua?

po autdnomo, espontaneo, que se habia
iamos acciones en los barrios populares,
s para gente sin techo. Después nos
a una asociacion llamada Lotta Continua

ucho en tus historias. ;Cémo se con-
) se completa ahora?

fundamental. No es un compilado
s el primer sentimiento que se
I. La primera objecion que un
dultos es “Esto no es justo”. No
eno”. Dice “No es justo”. Este
ne he formado en la Napoles
). Lo veia a mi alrededor. Yo si
o de los cinco hijos de la
casa iba conmigo. Los otros
a en ese momento la mayor
ropa. Existian estas diferen-
forman el sentimiento de
siendo un sentimental

mino a la justicia?

iglo pasado, pero terminé
mada de revolucionarios del
el que se cambiaba el
nbatio el sistema del colo-
reinos, desde Asia hasta
rte de Europa. Con Lotta
lucionarios, inclusive a los
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€€ comence a escribir
de chico, porque tengo
cierta familiaridad con
las historias. Descubri
que escribiendo
historias me hacia |
buena compania a mi
mismao. Que }
era mejor que la compania
de los otros. 3 d

(Tiene sentido pensar en una revolucién, ahora?
No, ahora no. No hay una juventud que se sienta parte del
mundo...

Vivis fuera de Roma, en el campo. ;Te sirve la soledad?
Estoy acostumbrado.

¢Cémo comenzaste a hacer alpinismo?

Estan las montafias ahi. Comencé a salir, vi que lo lograba, que
conseguia subir, que mi cuerpo estaba hecho para escalar. ¥
continué haciéndolo.

iLlegar a la cima se parece a terminar un libro?

No, escribir un libro es hacerse compania con una historia.
Escalar una montana es un acto estipido, indtil. Podrias llegar
de otra manera, rodearla, ir por el sendero. Ya se ha encontrado
antes el modo mas ficil de subir, pero el alpinismo busca el
punto mas dificil, por eso digo que es estlpido. La bajada empa-
reja la cosa y te devuelve al punto de partida.

Cantas canciones también...
Si, bueno, digamos que maltrato una guitarra por ahi. {Pero es
que para un napolitano es casi obligatorio cantar!

Repetis que trabajas con materiales autobiograficos, que no
inventds nada... ;Por qué?

No invento, no. Porque soy vago. No me quiero poner a pensar
historias, personajes... Soy un narrador de historias que ya estan
hechas. En general parten de un recuerdo. Un pequeno recuer-
do que me permite volver a estar con algunas personas, en cier-
to momento. A mi no me molesta que el mundo cambie, porque
lo puedo reconstruir cuando lo recuerdo, habitarlo de nuevo,
frecuentar a esas personas que ya no estan. m

EL CRIMEN DEL SOLDADO
(Seix Barral) 112 paginas
Traduccién de Carlos Gumpert
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