Visto & oido
El reemplazo en AC/DC

Tras el estupor por la noticia de Ia salida de Brian Johnson por razo-

nes médicas (los especialistas le recomendaron que abandonara la gi-
ra de presentacién de Rock or bust so pena de quedar sordo), AC/DC pa-
rece haber iniciado los movimientos para reemplazar al cantante en las fe-
chas pospuestas. Marc Storace, de Ia banda de hard rock suiza Krokus,
deslizé que ya habrian existido contactos; el cantante ya fue invitado a au-
diciones tras la muerte de Bon Scott en 1980, pero en ese momento decli-
né la oferta. “Sin 4nimo de ofender a Brian, que ha hecho un gran trabajo,
creo que AC/DC es Angus Young, quien ahora decidira si puedo hacer el
trabajo”, dijo al sitio web Blastechno.

Erri De Luca

El escritor italiano
llegd por primera vez
a la Argentina para
dar una charla en
Untref que magnetizo
al auditorio. “Formo
parte de una
@m:.m_‘mo_o:
derrotada, la mas
encarcelada en la
historia de Italia. Hoy
me siento como un
huésped en una
sociedad que no
reconozco”, dijo, en
uno de muchos
pasajes altamente
disfrutables.
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Por Silvina Friera

k “Abre tu boca por el mudo”,
dice un texto de la Sagrada
Escritura que Erri De Luca suele
evocar con la conviccion de que
es lo que un escritor puede hacer:
dar voz a quienes la tienen, pero
no suelen ser escuchados. “He si-
do un militante revolucionario
desde el 79 al 90, casi toda mi ju-
ventud. Conociel pesoy la ampli-
tud del pronombre nosotros. La
colera de los afios revoluciona-
rios. Los dias de impaciencia. La
ciudad nueva que estibamos fun-
dando. El fervor de enormes ma-
sas humanas. El insomnio de una
generacion. Eran tiempos en los
que se distinguian las partes y con
cuales estar. Creo que era mi de-
ber y el de cualquier joven, y lo
reivindico, y me solidarizo con
los compafieros que siguen pa-
gando las consecuencias penales
de aquella lucha. Formo parte de
una generacion derrotada, la mas
encarcelada en la historia de Ita-
lia. Hoy me siento como un hués-
ped en una sociedad que no reco-
nozco. Ahora los lutos me han se-
dado el alma”, ha declarado ¢l es-
critor napolitano, que visit6 la ex
ESMA y se reunié con Abuelas y
Madres de Plaza de Mayo. de 200
personas se ponen de pie y aplau-
den cuando De Luca ingresa al
desbordado auditorio del rectora-
do de la Universidad Nacional de
Tres de Febrero (Untref) para dia-
logar con Maria Negroni, narra-
dora, poeta, ensayista, traducto-
ra y directora de la Maestria en
Escritura Creativa de la Untref,
institueion que invité al autor de
Montedidio, El dia antes de la fe-
licidad, Los peces no cierran los
ojos y El contrario de uno, entre
otros titulos, junto con el Institu-
to Italiano de Cultura.

L3 rabia y Ia vergiienza -

Una pasion familiar, como si
llegara un compafiero de antiguas
batallas, vibra en el ambiente. “A
pocos dias de que se cumplan los
40 afios del golpe militar de 1976,
sus declaraciones nos conciernen
y nos tocan”, advierte Negroni.
“También nosotros medimos ain
lahondura de las cicatrices. Laes-
critura, el fondo de la fosa, es un
buensitio pararecalar. Ahi se pue-
de ir a buscar el asombro del ni-
fio, la rabia del joven y, con suer-
te, también el desconcierto y la lu-
cidez del adulto. En ese sitio, so-
litario y maravilloso y terrible, se
puede ejercer ante nadie y ante

LITERATURA Erri De Luca, una charla inolvidable en Buenos Aires

“Aprendimos el alfabeto, per
o Sabemos leer los arboles”

Ante un auditorio repleto, el autor de Los peces no cierran los ojos, El dia antes de la
felicidad y El contrario de uno recorrio todo un arco de cuestiones que no eludié la
politica. Ademas, visité la ex ESMA y se reunié con Abuelas y Madres de Plaza de Mayo.

todos, el derechoaladudayala
interrogacion, reclamar la singu-
laridad, pensar en contra, inclu-
so0 en contra de uno mismo. Con-
fiar en que la escritura va siem-
pre mas rdpido que nosotros, des-
lizandose por la pendiente secre-
tadellenguaje.” Mas delgado que
lo que algunas lectoras imagina-
ban —la amplia mayoria del pu-
blico era femenino—, De Luca dio
una catedra de sencillez y modes-
tia excepcionales. “Yo hablo ita-
liano, pero veo que pocos tienen
los aparatos para escuchar. Me
hace acordar a un.amigo poeta de
Sarajevo que una vez me Visito
en casa y recitaba a un poeta ru-
S0 y yo tenia la sensacion de que
lo comprendia”, bromea el narra-
dor italiano que nacié en Napo-
les en 1950.

El hombre que dejé su ciudad
natal para rumbear hacia Roma y
militar en el movimiento revolu-
cionario Lotta Continua —donde
compartid experiencias politicas
con Pier Paolo Pasolini—reflexio-
na sobre la politica como organi-
zacion de la rabia. “La colera es
un sentimiento politico pasajero
porque uno no puede estar indig-
nado todo el tiempo y no se pue-
de hacer politica con un senti-
miento pasajero”, plantea. “La
vergiienza no es un sentimiento
pasajero. Yo era un nifio que po-
dia ir al colegio mientras que los
nifios que me rodeaban iban a tra-
bajar. Siestaba enfermo, me cura-
ba; pero los demas se morian. N4-
poles tenia la mas alta tasa de
mortalidad infantil. Mi madre me
sefialaba las diferencias y yo me
encolerizaba y me avergonzaba
porque el mundo de los adultos

CONVOCATORIA a ARTISTAS

Famiiiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas

de desaparecidos y delenidos por razones politicas

Convoca a arfistos consagrados, novatos, aprendices o vocacionales
a participar de una muestra colectiva al cumplirse 40 afios del Golpe que
dio origen a la Dictadura més sangrienta de la historia argentina.

A partir del 1° de abril se recibiran poemas, microficciones, pinturas, di-
bujos, esculturas, fotografias, historietas, obras de teatro breve o cualquier
otra expresion arfistica cenfrados sobre los ejes de Terrorismo de Esta-
do, Derechos Humanos y Memoria, Verdad y Justicia.

Un jurado que infegran miembros de Familiares, Luisa Valenzuela, Jorge
Boccanera. Ménica Hasenberg, Liliana Mazure, Roberto Perinelli, Eduardo
Maicas, Nora Patrich y Mariano Lucano seleccionard los mejores irabajos,
que se expondran en la Ex ESMA desde el proximo mes de sefiembre.

Las bases para participar de la muestra estdn en
www.familiares.org.ar
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toleraba estas injusticias.” El ca-
lor humano aprieta, pero no ahor-
caenel salon de la Untref. De Lu-
ca formo parte de una juventud re-
volucionaria cuya premisa era
“ponerlo todo patas arriba” como
revela el narrador de “La falda
azul”, uno de los relatos de El
contrario de uno. “;Por qué ten-
20 que saber sobre los j6venes de
hoy? Ni siquiera los conozco, ni

del mar, después de que la arro-
jasen maniatada desde un heli-
coptero”. FEl protagonista sin
nombre escapa al sur para salvar-
se de la persecucion que amena-
za su vida y ahi descubre el revés
geografico del mundo: “El surno
deberia estar abajo sino arriba, es
el sombrero y no los zapatos del
mundo™. El escritor comenta que
la novela surgié de un amigo su-

“Yo fui cabalgado por muchas buenas

causas no hacen seleccion de personal.’

siquiera soy padre. La naturale-
za decreto que los jovenes tengan
un futuro, si no se suicidan colec-
tivamente. La juventud en Italia
no quiere participar del futuro, los
jovenes son una minoria. Cuan-
do yo era joven, los j6venes éra-
mos tantos que en Napoles una
parte que tenfa que hacer el ser-
viciomilitar no lo hacia. Nosotros
sabiamos todo lo que sucedia en
el mundo, lo que pasaba en Viet-
nam y en América Latina; habia
un sentimiento de pertenecer a
una generacion”.

En su novela Tres caballos, un
narrador italiano en primera per-
sona, que vive rodeado de libros
y plantas, cuenta su historia de
amor con una joven argentina de
los afios 70. La dictadura militar
secuestrd y mat6 a esa joven que
“ahora sé que yace en el fondo

Textual

pero a menud

O 1as buenas

yo0 que se enamoré de una argen-
tina, que efectivamente fue se-
cuestrada por la dictadura. “Me
imagin€ que en una posada del sur
argentino habia un mapamundi
dadovuelta. En el mundo hay mas
sur que norte. El norte no existe;
en Italia €l norte es una alucina-
cion geogrifica. Todos somos
meridionales, del sur; por lo tan-
to sidas vuelta el mapamundi vas
a comprender mejor el mundo”,
sugiere el escritor.

Los nervies napolitanes

La sonrisa de Erri —tan breve
en su luminosa intensidad—es co-
mo un relampago que ilumina su
cara cuando emerge el tema del
amor. “En mi vida siempre tuve
un sentimiento de inferioridad
respecto de las mujeres”, confie-

sa en un tono risuefio. “Este sen-
timiento de inferioridad me evi-
to sufrir celos. O quizd no fui ca-
paz de amar demasiado. Soy inca-
paz de hacer la menor actividad
de seduccion, asi que me sorpren-
de que unas desorientadas y obs-
tinadas mujeres se interesaran en
mi”. De Luca estudié hebreo an-
tiguo para leer de primera mano
las paginas de las sagradas escri-
turas, donde descubrid ese senti-
miento de inferioridad. “Yo fui
una especie de instrumento mu-
sical de mi mama. Ella me afind
los pervios en un tono bastante
alto. Mis nervios son nervios na-
politanos”, dice medio en broma
y medio en serio. A veces parece
que se va por las ramas del arbol,
pero regresa y continia hablan-
do de su interés por el hebreo an-
tiguo. “Me di cuenta de que las
traducciones son verdaderas fal-
sificaciones del original. ‘Parirés
con dolor’ es un ejemplo. No se
condena a lamujer a parir con do-
lor. La palabra esta mal traducida;
es pariras con fatiga y esfuerzo.
Esa palabra traducida como do-
lor inventa una condena de la di-
vinidad en referencia al cuerpo
femenino. Para mi es una curio-
sidad continua leer las palabras
del hebreo antiguo; es como si hi-
ciera un peregrinaje todos los di-
as. Inauguro mis dias con un pa-
seo por el desierto seco del hebreo
antiguo con el café napolitano.
Eso produce la chispa que me ha-
ce despertar a la mafiana”.

No esunnarrador nostalgico de
su patria napolitana perdida. Na-

Mamm’Emilia
En ti he sido clara, huevo, pez,

he cruzado en tu placenta,
En ti pasé de célula a esqueleto

menos.

Me escabulli de tu plenitud
sin dejarte vacia porque el vacio
me lo llevé conmigo.

Vine desnudo, me tapaste

asi aprendi desnudez y pudor
la leche y su ausencia.

esa la ensefia el hijo.

las eras incomensurables de |a tierra

fuera de ti me han contado por dias.

agrandandome un millén de veces,
fuera de ti el crecimiento ha sido inmensamente

De ti he tomado las voces de mi lugar,
las canciones, las injurias, los conjuros,

de ti escuché el primer libro

tras la fiebre de la escarlatina.

Te he ayudade a vomitar, a freir las pizzas,

a escribir una carta, a encender un fuego,

a acabar el crucigrama, te he vertido el vino

y he manchado la mesa,
no te he puesto un nieto en el regazo

todavia no,

no te he hecho llamar a una carcel

: de ti he aprendido el luto y la hora de dejarlo,
a tu padre me parezco, a tu hermano,

no he sido hijo.

De ti he recibido los ojos claros

no su peso

a ti te lo he ocultado todo.

He prometido quemar tu cuerpo
no dérselo a la tierra. Te daré al fuego
hermano del volcan que nos orientaba el suefio.

Me has puesto en la boca todas las palgbras
a cucharaditas, excepto una: mama.
Esa se la inventa el hijo chasqueando los labios

Te esparciré en el aire tras un aguacero
a la hora del arco iris

que de par en par te hacia abrir los ojos.

% En El contrario de uno ~m_im_£.
paginas 13 y 14.
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poles es el sitio donde transcu-
rren muchas de sus historias, la
ciudad de donde se fue para no
volver. Negroni comenta que “la
lengua es el tinico lugar de don-
de no te pueden exiliar”. De Lu-
ca camina como i para regresar
con la memoria al humus de su
infancia necesitara imperiosa-
mente moverse por el mapa ilu-
sorio de una ciudad que cree co-
nocer como la palma deé sus ma-
nos. “Yo hablo en napolitano,
canto en napolitano, me insulto
en napolitano. Solo el napolita-
no es capaz de herirme. Sialguien
me insulta en italiano, soy invul-
nerable como Aquiles, que ni las
piedras ni las flechas podian da-
fiarlo. Con el napolitano me hie-
ren; es la lengua que hable con
mi madre hasta las tiltimas horas
de su vida. Escribir en italiano es
como una segunda vida. El ita-
liano me sirve para fraicionar al
napolitano. Las voces napolita-
nas entran a través de mi sistema
nerviosoy llegan a todos mis ner-
vios. Esas voces son como el ar-
bol del conocimiento: cuando las
reduzco al italiano, las condeno
al silencio.”

Gita con los ausentes

Los chicos napolitanos trans-
formaron el nombre Harry que le
puso su padre —un soldado esta-
dounidense que llegd a Italia con
las tropas aliadas— en Erri. El iti-
nerario vital de De Luca esta atra-
vesado por “los oficios del can-
sancio”: fue albafiil, obrero en la
industria metalirgica, voluntario
en Africa, chofer humanitario en
la guerra de la ex Yugoslavia. La
escritura llegd después y devino
su “compafiera” inseparable. No
intent6d desesperadamente publi-
car, La extrafia casualidad —que
miles de lectores agradecen— qui-
so que una amiga fuera nombra-
da secretaria en la editorial Fel-
trinelli y ahi publicé su primer li-
bro: Aqui no, ahora no. “La es-
critura es un lugar de citas donde
se encuentran los ausentes. Cuan-
do escribo, muevo los labios por-
que soy un redactor de voces. No
me concilié con ninguna ausen-
cia; es una incapacidad que ten-
go de no poder hacer los lutos:

més vivis, mas quedés en el exi-
lio. Cuando escribo convocoalos
ausentes que se escondieren y los
obligo a permanecer conmigo™.
La trinidad heroica del escritor
napolitano esta integrada por Ma-
rek Edelman, el lider del levan-
tamiento del gueto de Varsovia
contra la ocupacién nazi; Ernes-
to Che Guevara y Buenaventura
Durruti, anarquista espafiol que
murid durante la Guerra Civil Es-
pafiola. “La generacion que salid
alas callestenia dos opciones: en-
trar o desertar. No pude ser de-
sertor, preferi enfrentar el riesgo
antes que evadirlo”, cuenta Erri
y a esta altura de la charla, con un
montén de lectores parados al
fondo del salén, otros sentados en
el suelo, apantallandose con los
programas, libros o lo que tuvie-
ran a mano para conjurar ¢l calor,
nadie puede eludir del hechizo
erridiano.“Soy un lector apasio-
nado del Quijote, pero me iden-
tifico con su caballo Rocinante.
Yo fui cabalgado poramuchas bue-
nas causas, pero a menudo las

buenas causasno hacen seleccion

de personal. Nosotros hicimos lo
que pudimos. El mas grande pro-
feta fue un tartamudo. Moisés se
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dio cuenta de que si cantaba no
tartamudeaba. Las causas buenas
se sirven de personas poco aptas.”
Maés atras en el tiempo, yendo
del joven militante politico hacia
la infancia, subraya que del nifio
que fue preserva la capacidad de
sorprenderse. “La infancia contie-
ne la unidad integral de la perso-
na humana. Después se crece y las
posibilidades se restringen. La li-
bertad para mi era andar descalzo
con el callo que se formaba deba-
jo del pie. Me gustaba conservar
la sal sobre mi piel, pero mi pelo
era una especie de ligusirina”, re-
cuerda De Luca esa infancia na-
politana en la que el ojo del nifio
Erri se daba cuenta de que podia
ver mas lejos. “El mar es lamas po-
derosa via de comunicacion. Nos-
otros estamos hechos de todo lo
que trae el mar. No me importa sa-
ber cuanta azicar tengo en la san-
gre. Quiero saber cuantos enemi-
gos se pelearon en mi sangre”.

Las montanas en sus manos

De Luca lee el poema “Mamm’
Emilia” (ver aparte) y el nudo de
la emoci6n de desata en un puiia-
do de miradas. Entonces llega el

. “Muisica

A CUARENTA ANOS DEL GOLPE

Sabado 19 de marzo / desde [as 14 HS
20 HS / cierre caon poemas de juan Gelman + Orquesta Nacional de

Misica Argentina “Juan de Dios Filiberto”

AV. DEL LIBERTADOR 8151

Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex Esma)

" ENTRADA GRATUITA
www.centroculturaiconti jus.gob.ar

13 Centro Cultural da 1
Mesmoriz Harelde Corith

momento de las preguntas del pi-
blico. “El presente no es una uto-
pia, aclara. “El deseo del presen-
te, en lo que me concierne, es el
de atenerme a esa trinidad laica
que esta en la Constitucién fran-
cesa: libertad, igualdad y fraterni-
dad”. Alguien quiere saber siel es-
critor conoci6 al criminal de gue-
ITa nazi que aparece en su novela
El erimen del soldado. “Si hubie-
ra conocido a un criminal de gue-
rra, le hubiera puesto las manos en-
cima y no hubiera dichonadaana-
die”, responde sin vacilar. “Apren-
dimos el alfabeto, pero no sabe-
mos leer los arboles”, reconoce el
narradorde Tres caballos. El escri-
tor que vive en las afueras de Ro-
ma, en Casena, revela que le gus-
taplantararboles en sucampo yre-
lata como empezo su pasion por
las montaiias. “Mi padre, que per-
tenecio a un batallén alpino en la
segunda Guerra Mundial, volvio
con poca narrativa, pero con un
sentimiento de gratitud a la mon-
tafia. Yo queria agarrar las monta-
iias, queria tomarlas con mis ma-
nos. Cuando uno escala, el cuer-

' poalcanza simejor eficiencia. Di-

cen que cuandoun alpinista cae, ve
el resto de su vida caer.”

Radio
Una nueva
Rock and Pop
‘La Rock & Pop (FM 95.9)
intentara recuperar el lugar
perdido de la mano de Fenix
Entertainment Group, flaman-
te duena de la emisora. La
programacién, gue tendra al-
gunos nuevos programas y
muchos viejos conocidos,
cuenta como principal nove-
dad el arribo de Roberto Pet-
tinato. El musico y animador
comenzara el lunes su fla-
mante programa, en un for-
mato de humor y musica que
—aln sin nombre oficial- ira
diariamente de 15 a 18. La
programacioén de la radio es-
pecializada en rock, fundada
en 1985 por el empresario
Daniel Grinbank, comenzara
cada dia con un ciclo perio-
distico conducido por Facun-
do Pastor (de 6 a 9), replican-
do el esquema informativo de
primera mafiana de los Ulti-
mos afnos de |la emisora. La
segunda manana de la nueva
programacion estara ocupa-
do por No vuelvas (de 9 a 13),
el ciclo conducido por Eduar-
do De la Puente y Juan Di
Natale y que hasta esta se-
mana se emitio por la tarde.

'Gustavo Olmedo y Alejandro

Nagy se encargaran de ani--
mar la primera tarde, con un
ciclo musical de 13 a 15, La
nueva grilla, ademas, la inte-
gran Todos a Marte (18 a 21),
con Alejandro “Pollo” Cervi-
fio, Natalia Carulias y Ramiro
“Rama” Pantorotto, mientras
que el cierre de la transmision
sera de21 a 24, con Marcelo
“Tapa” Martin y Trinidad “Tri-
ni" Lépez Rosende. El fin de
semana, la programacion de
la Rock & Pop no tendra mu-

i chas novedades. Los saba-
| dos,de9a 13 continuara Na-
. die para uno”, con Juan Belli

y Nacho Girén; de 13 a 16 ird

Rock and Pop in concert, con

Eduardo Ferrari; de 16 a 20
Rock and Pop ranking, con

' Julio Breschney; y de 20 a 22

Hype!. Los domingos, de 11 a
13, Fabio Alberti tomara la
posta con El puesto de Fabio,
para luego darle paso a Clasi-
co de clasicos (13 a 16), La
casa del rock naciente (16 a
19), Bombardeo del demo
(hasta las 22) y Tiempos vio-
lentos.
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