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Spot 5

Elitaliano Andrea Bajani indaga en la memoria familiar,
la violencia y los relatos que construyen identidad.

“Laliteratura excavadondeel
recuerdo ha archivado otra cosa”

€
Entrevista

Marina Artusa
martusa@clarin.com

/Quién no fantased, alguna vez,
con “desertar” de la propia fami-
lia? A nocreer que El aniversario,
la Giltima novela del italiano An-
drea Bajani, acerca un manual de
instrucciones sobre cémo hacer-
lo. Para nada. Diez aiios después
de la dltima vez que estuvo con
sus padres, el protagonista de la
novela se vale de esa distancia de
seguridad para repasar un pron-
tuario familiar que durante déca-
das asimil6, como un suero intra-
VEnoso, Pero ya no.

Bajani es un gran aficionado a
rasgar aiin mas, con su literatura,
los tejidos ya dafiados de los vin-
culos que nos atraviesan. Y le vie-
ne saliendo tan bien que El ani-
versario recibi6 en 2025 la mayor
distincion de las letras italianas,
el Premio Strega.

Ayer se present6 en la Feria del
Libro, pero antes de venir, conver-
s en Madrid con Clarin. “Me puse
aescribir un cuestionamientoala
idea de que la familia es un labe-
rinto del que no se puede salir”, di-
rael escritoritaliano, que nacié en
Roma, en 1975, y ensena escritura
creativa en la Rice University de
Texas, en Estados Unidos.

“La familia es el organismo so-
cial mas pequeiio, el lugar donde
convergen los instintos prima-
rios del ser humano en comuni-
dad: el deseo de ser amado, el de-
seo de amar, la necesidad de pro-
teger, de ser protegido, los celos,
la salvacion, el miedo, la tensién,
la alegria, la frustracion, senti-
mientos muy humanos”, enume-
ra Bajani.

“Prueboa cuestionar laideade
familia escribiendo la historia de
una fuga, el romper una relaciéon
con los propios padres a través de
unrelato’, senala el autor, quien
reconoce dos partes en su novela:

“Deunladoesta laideaquelafa-
milia es una versién, una propa-
ganda sinintencion. Toda identi-
dad de grupo se funda sobre la
formulacion de unrelato y este re-
lato es el que mantiene en pie la
identidad”.

Explica Bajani que esa version
del “nosotros somos los que..." es
el instinto natural que nos prote-

Premiado. “El aniversario” deconstruye una historia familiar. ere.

AYER, CHARLAS Y AUTORES COMO PROTAGONISTAS

Laintolerancia quedd atrasyla Feriatomaritmo

Cientos de personas recorrian
ayerlos pabellones de La Rural
que ocupauna edicion historica
delaFeria, lanimero50.Latar-
de eraagradable, sonaba misi-
caporlos pasillos y las opciones
de lectura parecian infinitas.
Distension, lafiesta de siempre.
Nada quedaba de labochormosa
inauguracién en la que el jueves
alanoche no destacaronnila
calidad civica, ni el respeto por
lasideas: hubo intoleranciay po-
corespetoalalibertad de pen-
samiento. No fue novedad, por-
que parece haberse convertido
enunritual. De quienes se espe-
raejemplaridad, tanto los fun-
cionarios piblicos como los re-
ferentes intelectuales. Pero
ayer, nadade esoimportd. Los

gerse de cualquieratisbode crisis
deidentidad.

“Elrelato de la familia de la no-
vela El aniversario es una versién
oficial proporcionada por un pa-
dre que se auto-concede el co-
mando -describe-. Es el iinico que
tiene el poder, basado en el mie-
do que genera, y los roles que él
distribuira dentro de esa familia
seran el suyo y el de su mujer, su-
bordinaday; por lo tanto, invisible.”

pasillos se mostraron poblados
delectores, asicomolas charlas
propuestas por la programacion
oficial, protagonizadas porel
italiano Andrea Bajani, el surco-
reano Kim Ho-yeony el argenti-
no Alejandro Vaccaro, gran co-
leccionista de obrasy objetos
de Jorge Luis Borges.

Hoy, sera el turnode laNoche
delaFeria, con entrada gratuita
apartirde las 20y actividades
hasta lamedianoche, unaopor-
tunidad para que las familias
disfruten del encuentro masivo
marcado por los libros.

Ayer, en tanto, se anuncio que
Juan José Becerrafue el gana-
dor del Premio de la Critica que
otorgala Feria, porsu libro “Un
hombre".

“La segunda parte de la novela
es cuestionar el relatoa la distan-
ciade muchos anos. El protagonis-
talo intenta inventandose una fi-
gura materna que, de tan silencia-
da, dejé de ver -explica-. Y hace lo
que hace la literatura: le quita la
palabra a quien pensé que era el
unicoque teniaderechode hablar
yseladaalamadre.”

Bajani escribi6 22 versiones de
Elaniversario. Inicialmente tenfa

80 paginas. Luego creci6 hasta
las200las 128 que se publicaron.
-¢Acaso tantareescritura tuvo
que ver con el modo en el que
debié maniobrar con la propia
autobiografia familiar?
-Lanovelaesunagranescuelade
inseguridad, de incertidumbre.
Esabandonartodo tipo de relato
que tengo de mi mismo y del
mundo y descubrir una historia
nueva. Estoeslanovela para mi.
La gran diferencia entre la auto-
biografia y la novela es quela au-
tobiografia, de algtin modo, esre-
confortante para quien la lee por-
que aporta la seguridad que se
tratade la vidade otro. La novela,
encambio, es un activador de au-
tobiografia en el lector. Uno se
pone a leer El aniversario y ter-
mina conmocionado y desesta-
bilizado pero por la activacién de
laautobiografia.

-Enlanovela usted plantea que
laversion oficial del relato pa-
triarcal eslaformaenlaquela
familia recuerda su propia his-
toria. ¢ Es siempre unrecuerdo
manipulado?

-A menudo pensamos que nues-
tros recuerdos son auténticos,
pero pueden ser simplemente lo
que nos convencieron que era
nuestra experiencia. La literatu-
ra excava donde el recuerdo ha
archivado otra cosa, permitién-
donosnotaraquelloalo quereal-
mente prestamos atencién, mas
alla de la version que nos hemos
contado a nosotros mismaos.
-¢Es posible entonces diferen-
ciar entrerealidad y verdad?
-Larealidad puede ser un dato
frio. Por ejemplo, el episodio de
violencia que se relata en la no-
vela, donde un padre golpea o
empujaa una madre podria ver-
se como un “incidente de poca
importancia” si solo nos atene-
mos a los hechos narrados. Ge-
neraciones han vivido cosas mu-
cho peores gue esto sin pensar
que eso fuera violencia, sinoque
era simplemente lo que era una
familia. Sin embargo, la novela
busca la verdad, que es lo que el
lector percibe y siente sobre si
mismo. El pasode loreal alover-
dadero es esta diferencia por la
cual la literatura, en cierto mo-
mentoy con losrecursos dela li-
teratura, hace que todo esto se
sienta como algo terrible y vio-
lento,y poneen teladejuicio, po-
litica y culturalmente, un siste-
ma que durante un tiempo infi-
nito ha afectadoy condicionado
amillones de familias. La verdad
deese gestoviolentoresideenla
angustia profunda que provoca
el relato, transformando un da-
to de larealidad en una verdad
personal e innegable para quien
lee. La literatura logra que algo
considerado “normal” o “tolera-
do” por generaciones sea senti-
do finalmente como algo tre-
mendo e intolerable. W




